Lesfleurs

Ce printemps-la fut exceptionnellement chaud -akbses, a peine chargés de fleurs,
ployaient d’'une sorte de langueur, sur le bordrdetes désertées, et les passants, baissant la
téte, recevaient sur leur front un pétale furtiigicaresse qui leur donnait le frisson. On ne
savait pas. Peut-étre les arbres méme étaientiltaminés ? Ce qui errait dans lair, en
suspension, ces minuscules gouttelettes tueustks,vie protéiforme qui parasitait chacun
des atomes du vivant, ce combat permanent dedilviei ne connaissait pas de limites — on
I'appelait le « virus fantdbme », car personne navpd I'expliquer, le définir, le cerner par
guelque moyen que ce fat, ni en laboratoire, nitledorie, ni méme par des formules
mathématiques. Il échappait a toute forme de dieason. Au début, on l'avait appelé le
virus inconnu. On ne savait pas d'ou il venaitjgmorait qui avait, le premier, subi les effets
de ce mal insidieux, le Fantdme. Simplement, otag’apercu, dans un effet de parallélisme
totalement déconcertant, que, d’'un pays a I'agenal mystérieux avait gagné les villes, les
provinces, les campagnes, et s’était en quelqueaises étendu partout a travers le monde.

Elle le savait — elle n'avait pas la moindre chadedui échapper.

Son travail exigeait qu’elle sorte du « bunker seti@ avait aménagé dans ce qui était
autrefois son appartement — désinfecté chaquegoag la bombe que le gouvernement avait
distribué a chaque foyer, entre autres désinfestanasque de protection, bonnet pour les
cheveux, sur-cape couvrant tout le corps. Elle ilevaus les jours, aller soigner les
personnes malades, ou du moins, car on ne pousaitfgore grand-chose pour eux, les
soulager par tous les moyens possibles. On awgyisl longtemps, renoncé a accueillir tous
les contaminés dans les hopitaux — I'absence talaleréponse meédicale a I'attaquant
microscopique déconcertait les personnels soignédistsie pouvaient, attentifs aux signes
ultimes que déclarait I'envahisseur dans le corpkade, que pallier la fievre, les vertiges, les
nausées, les sueurs intenses que donnait le virus.

Dans la ville, elle-méme fantbme, on voyait oscillau bout des rues vides, les
silhouettes encapuchonnées, comme des fleurs éeserdont le calice fragile, la téte
chapeautée de noir, oscillait un peu, et, d'un mowent pendulaire, elles tournaient
lentement, de droite et de gauche, leur téte masqué

Il était difficile de respirer sous le masque sdeiffle paraissait court, une buée lourde
empoissait la bouche, le nez vous picotait bie@iis c’était la seule solution pour filtrer le
virus. Quand on croisait un marcheur, on saluailadenain droite, lentement, comme en
apesanteur, marchant sur une planete lointaine, amosphere, dans une combinaison de
cosmonaute. La lenteur des gestes était devemuari@e. Pourquoi ? On ne savait pas. Peut-
étre parce que la menace était telle qu'il faltatenir tout mouvement, toute respiration, se
tenir dans le plus ténu, le plus lent possiblepa® dépasser cette invisible limite que mettait,
partout autour de soi, la peur tangible. La vieetait lente, mesurée.

Il semblait que partout, il n’y et que des villeguelques arbres, des touffes d’herbes
entre les grilles de fer. Les campagnes, trop denges, étaient interdites. Les ruraux,
désormais, devaient rigoureusement rester confibés. bois, les foréts, les montagnes,
devenaient les lieux méme du danger. La Naturejltég, montrait son visage vengeur. Plus
il y avait d’arbres, de champs, de fleurs sauvagles, il y avait de danger. Le virus, dans son
élément méme, devenait encore plus virulent.

Pour I'éradiquer, on avait commenceé, dans les Bagpbéres, a planifier une future
destruction systématique de tout milieu naturefargs il s'agissait de rendre le virus plus
faible, de le ramener dans l'air pollué des villes, il s’étiolait. Le plan, déja constitué,



comprenait trois étapes : la destruction des fol&tsouverture des sols, la reproduction de la
flore et des cultures nécessaires en serres ge&uaesscela, bien entendu, il fallait des fonds
— et le gouvernement, convaincu de son affaireit @earetement décidé de puiser dans les
ressources autrefois réservées a I'éducation 'arrade. Le monde qu’ils prévoyaient serait
une réponse imparable au virus — étouffé par lequarde chlorophylle, il dépérirait peu a
peu (pensaient-ils), et finirait par disparaitre.

Le projet restait secret, car l'indignation écoftgj bien évidemment, serait telle
gu’on ne pourrait I'exposer sur la place publigDéja le débat se faisait jour : fallait-il laisser
toute latitude au virus, et en méme temps, a laredtiomphante, ou bien réduire la part du
vivant, et, conséquemment, celle de l'organismeurt@eLe gouvernement avait depuis
longtemps décidé, au nom du bien commun. La sitodtii laissait tout pouvoir, car les
scientifiques, dépassés depuis longtemps, semblaieapables de trouver un vaccin, ou
méme un traitement efficace pour contrer la pragoesdu mal. D’ou les choses semblaient
aller bien en train. Et puis, ces foutus écologiste finiraient-ils pas par mourir ?

Elle remontait la petite rue des Fleurs mauvesydstimmeuble ou la vieille dame
habitait — un vieil immeuble, seul au bout de le, ravec tous ses balcons morts et les pots de
giroflées fanées qui retombaient sur le rebord fdeétres, comme d’étranges mandragores
multipliant leurs racines. Elle monta les troisgéts, sonna.

La vieille dame apparut — elle lui tendit la malpparemment, le virus ne se
communiquait pas par contacts : un semblant desoi#ale, malgré la cape et le masque,
pouvait continuer a exister.

- Comment allez-vous, Maryse ? dit-elle en essagarsourire.

Mais la vieille dame semblait tres mal en pointa-peau tres blanche, ses levres
violacées, toute sa chair molle et pendante dis@eea le mal, dans la poitrine, croissait et
I'envahissait. Elles traverserent I'appartementaréje apparat de tentures couvertes de
plastique, de bibelots désuets, derriere les éageitrées, ou I'éparpillement cétoyait un
ordre effrayant : flacons de désinfectant alignés,de masques rangés, chaussures alignées
pour on ne savait quelle impossible promenade. Dmokambre, la vieille dame s’allongea
sur le lit.

- Préte pour la pigdre ?

Elle fit signe que oui. Dégrafant son corsage, eitentra sa poitrine que la maladie
écartelait.

A lintérieur, vivait la fleur sauvage. Déployardsspétales vénéneux avec l'onctuosité
de la seve, de la séve et du sang. Au scannerpymitMes deux excroissances paralléles,
comme une tache de Rorschach, s’épanouir dans eaetéb terrifiante, une splendeur
d’orchidée violette.

Le mal triomphait — et face a lui, il n’y avait teiréponse.

Elle lui fit I'injection — la vieille dame eut umigson.

- Vous avez tres mal ? demanda-t-elle.

- Non. Ce n’est pas vraiment douloureux. C’est cenum poids. Parfois, c’'est comme
une caresse. C’est trés étrange. Mais j'ai cegtgdiqui ne me quitte pas.

- Prenez un paracétamol, dit-elle. Il n’y a queacglii soulage. Vous avez réussi a
joindre le docteur ?

- Non. Le docteur est aux abonnés absents. L’Hamitaplus ne répond pas.

Elle soupira.

- Et vous ? Vous n’avez toujours pas de symptomes ?

- Je ne sais pas. Je tousse, parfois.

- Faites attention ! C’est que j’ai besoin de vbus



Quand elle quitta la vieille dame, ses yeux la gigat un peu — des larmes ? de la
fatigue ? Elle ne savait pas.

Quand elle rentra, elle mit, sur le vieil électropb — seul témoin d’'un monde encore
amical — un disque de Duke Ellington. Puis, elllshgea, et fixa, sur le plafond atone, le
plafonnier languide qui pendait encore, vestigedussi d’'un abandon désormais partout
jugulé. La musique de jazz la bergait, et, en méneps, lui faisait venir des larmes. Elle
repensait a la vieille dame. « Et vous ? Vous réaien ? »

Elle seule. Elle seule savait. Dans sa poitrineissait aussi la fleur vénéneuse. Elle
avait pu, il y a quelques jours a peine, passedemier scanner dans un hépital déborde.
Comme infirmiére, elle était prioritaire pour lesaenens. Et le résultat avait été formel : sur
la poitrine, les deux taches paralleles, aux forroades et voluptueuses, et I'ovale cranté des
pétales, s'épanouissant. La tige, invisible au segndescendait profondément, au-dela des
poumons, qui, asphyxiés, se rétractaient commeeae de chagrin.

Elle n’en avait plus pour longtemps. La fleur 'amssait.

Elle la sentait, tapie, étrange fantdbme palpitamteine réelle, chaude et douce, comme
si ses poumons portaient un enfant. D’elle, monitaét fievre oscillante, comme un tourbillon
de pollen lancé a I'attaque du corps, du cceura@@ige, jusqu’aux yeux.

Ce qui était terrible, c’est qu’elle n’avait paslmace silence au cceur d’elle-méme,
cette vie éthérée, et pourtant puissante, la teaibr Comment la concevoir, comment le
réaliser ? Cette force la dépassait si fortemenguissance, ce qu’elle créait en elle était a ce
point irrépressible, qu’il n'y avait aucune résigta possible — cela vous portait, vous
emportait, vous dévastait. Cela — cette beautéblerrcette beauté qu’on était obligé de
reconnaitre.

Fallait-il que cela vous tue ?

Elle se leva, les yeux un peu brouillés par |laytedi Elle 6ta, de I'électrophone ami, le
disque de Duke Ellington.

Tout était étrangement silencieux dans I'immeuBl&s un son ne filtrait des fenétres
fermées, des rideaux figés par les tentures déiquias Seules, les stridulations des oiseaux
passaient la barriére du silence — véhémenteséfoedfes, nuit et jour, ce continuel reproche
gu’ils vous faisaient, heureux et libres, parfageinsains, qu’ils vous faisaient d’étre encore
en vie.

-Cede ta place ! Cede ta place !

Elle ne pouvait plus y tenir. Comment rester dagtsappartement étroit, jour apres
jour, avec comme seule perspective I'envahissemennal ? Il fallait faire quelque chose.
Réagir. Trouver une porte de sortie.

Que faire ? Ou aller ? Tout était clos. Les rodtéent barrées, les rondes de police
géneéralisées.

Mais elle avait son passe-droit. En tant qu'infénei, elle pouvait aller partout. Qui
'empéchait de prendre sa voiture et de partir poe destination inconnue ? En prétextant
gu’elle allait soigner des personnes isolées ?

Elle pensait, depuis deux trois jours, a cette am®erdue. La ou, encore enfant, elle
allait retrouver ses cousins pour les vacances.dda@de maison, tissée de lierres et de roses,
avec des piéces ou il faisait bon se cacher, ldztas les coins tiédis par 'ombre, a cété d’'un
grand fauteuil ou pendait, nonchalamment, un cimé@eve a la douceur voluptueuse.

Cette maison. Pourquoi ne pas y retourner. Ell@itlére fermée, bien sir. Mais, peu
de temps avant I'épidémie, elle avait recu, en ggmitié, une clé de sa cousine préféree,
qui lui avait fait promettre de la rejoindre.

Elle ne l'avait jamais fait. La Fleur sauvage l'avaris de court. Elle ne lui avait pas
laissé le temps.



Et maintenant...

Elle ne pouvait pas — pas une seconde — se peenwtttendre plus longtemps.
Fébrile, elle jeta quelques affaires dans un samgage. Glissa son autorisation dans son sac
et remit sa cape et son masque. Deux minutesgidsdille sortait de chez elle.

Partir au moment du crépuscule — les fenétres ddnbies, aux lumieres séches et
froides, la regardaient passer. Une trainée saésgpe violette, s’érodait a I'horizon. On la
contréla deux fois — & chaque fois, elle raconta lsstoire. Les policiers, comme lassés de
leur travail, ne montrerent aucun zele.

Elle roula toute la nuit — s’arrétant deux foispnslain hétel encore ouvert, qui faisait
aussi café : elle prit une collation, et, la foiaples, pissa contre un platane exubérant, dont
les feuilles noires grimacaient dans le ciel. Etlelait, comme délivrée. De temps en temps,
elle toussait. La fiévre, insidieuse, semblait, pexments, lui accorder des éclairs de grande
lucidité : alors, elle voyait les étoiles roulemdde ciel comme si elles voulaient 'attirer vers
elle — ces points concentriques, concentrés d'énedgvenaient ce qu’elles étaient vraiment,
des forces sans limites, capables de tout détruire.

Elles brillaient si fort, elles palpitaient comme coeur a vif.

Au matin, elle traversa la campagne. Vers cinq éguelle se sentit tellement mal
gu’elle dut arréter la voiture. Pour ne pas resterla route principale, elle obliqua a droite,
sur un chemin qui traversait un bois. Il y avaidbadrd, la plaine encore bleuie par la nuit. Et,
plus loin, les arbres en sommeil.

Elle claqua la porte. Fit trois pas, vacilla un pRuis leva les yeux vers le soleil

Il apparaissait au loin. Les blés, encore libregigsaient d’'un bruit doux. Elle se mit a
marcher sur le chemin.

C’est le premier arbre qu’elle toucha qui lui padlalui dit — on ne savait quoi,
guelque chose d'intime et de terrible a la foiselQue chose qui la fit s’arréter, reculer de
deux pas, attraper le tronc de l'arbre.

Il était rugueux, étrangement chaud, et luisantroemine peau de serpent. Elle leva la
téte.

Les feuilles ensorcelées tanguaient dans la lumiglles étaient puissantes, elles
étaient révélées. Elle n’en avait jamais vu de dabhés.

Elle le savait sans avoir besoin de l'articuleette beauté lui était donnée.

Elle porta la main a sa poitrine.

Dedans, la fleur était si douce.

Pouvait-elle — un jour peut-étre — devenir sienneesser de la détruire ? Pouvait-elle,
a toute chose en elle, se concilier ?

Ce silence pouvait-il rejoindre le silence inarlicde I'aube ? Ce cri qui par la lumiére
se faisait chant ?

Les feuilles bruissaient au-dessus de sa téte, letuit balancé était celui de la mer.

Elle regarda I'horizon.

Il suffisait de se poser. D’écouter les chosesirespt croitre. Et peut-étre — peut-étre
— la fleur violente, a I'intérieur d’elle-méme, panouirait avec elle.

Elle et la fleur, s’épousant.

Elle voulait le croire.



