
Les fleurs

Ce printemps-là fut exceptionnellement chaud – les arbres, à peine chargés de fleurs,
ployaient d’une sorte de langueur, sur le bord des routes désertées, et les passants, baissant la
tête, recevaient sur leur front un pétale furtif, une caresse qui leur donnait le frisson. On ne
savait  pas.  Peut-être les arbres même étaient-ils  contaminés ? Ce qui  errait  dans l’air,  en
suspension, ces minuscules gouttelettes tueuses, cette vie protéiforme qui parasitait chacun
des atomes du vivant, ce combat permanent de l’invisible, ne connaissait pas de limites – on
l’appelait le « virus fantôme », car personne ne pouvait l’expliquer, le définir, le cerner par
quelque  moyen  que  ce  fût,  ni  en  laboratoire,  ni  en  théorie,  ni  même  par  des  formules
mathématiques. Il  échappait à toute forme de classification. Au début, on l’avait appelé le
virus inconnu. On ne savait pas d’où il venait, on ignorait qui avait, le premier, subi les effets
de ce mal insidieux, le Fantôme. Simplement, on s’était aperçu, dans un effet de parallélisme
totalement déconcertant, que, d’un pays à l’autre, ce mal mystérieux avait gagné les villes, les
provinces, les campagnes, et s’était en quelques semaines étendu partout à travers le monde.

Elle le savait – elle n’avait pas la moindre chance de lui échapper.
Son travail exigeait qu’elle sorte du « bunker » qu’elle avait aménagé dans ce qui était

autrefois son appartement – désinfecté chaque jour, avec la bombe que le gouvernement avait
distribué à chaque foyer, entre autres désinfectants, masque de protection, bonnet pour les
cheveux,  sur-cape  couvrant  tout  le  corps.  Elle  devait,  tous  les  jours,  aller  soigner  les
personnes  malades,  ou du moins,  car  on ne pouvait  pas  faire  grand-chose pour  eux,  les
soulager par tous les moyens possibles. On avait, depuis longtemps, renoncé à accueillir tous
les  contaminés  dans  les  hôpitaux  –  l’absence  totale de  réponse  médicale  à  l’attaquant
microscopique déconcertait  les personnels soignants.  Ils ne pouvaient,  attentifs aux signes
ultimes que déclarait l’envahisseur dans le corps malade, que pallier la fièvre, les vertiges, les
nausées, les sueurs intenses que donnait le virus.

Dans  la  ville,  elle-même fantôme,  on  voyait  osciller,  au  bout  des  rues  vides,  les
silhouettes  encapuchonnées,  comme  des  fleurs  inversées  dont  le  calice  fragile,  la  tête
chapeautée  de  noir,  oscillait  un  peu,  et,  d’un  mouvement  pendulaire,  elles  tournaient
lentement, de droite et de gauche, leur tête masquée.

Il était difficile de respirer sous le masque – le souffle paraissait court, une buée lourde
empoissait la bouche, le nez vous picotait bientôt. Mais c’était la seule solution pour filtrer le
virus. Quand on croisait un marcheur,  on saluait de la main droite, lentement, comme en
apesanteur, marchant sur une planète lointaine, sans atmosphère, dans une combinaison de
cosmonaute. La lenteur des gestes était devenue la norme. Pourquoi ? On ne savait pas. Peut-
être parce que la menace était telle qu’il fallait retenir tout mouvement, toute respiration, se
tenir dans le plus ténu, le plus lent possible, ne pas dépasser cette invisible limite que mettait,
partout autour de soi, la peur tangible. La vie devenait lente, mesurée. 

Il semblait que partout, il n’y eût que des villes – quelques arbres, des touffes d’herbes
entre  les  grilles  de  fer.  Les  campagnes,  trop  dangereuses,  étaient  interdites.  Les  ruraux,
désormais,  devaient  rigoureusement  rester  confinés. Les  bois,  les  forêts,  les  montagnes,
devenaient les lieux même du danger. La Nature, réveillée, montrait son visage vengeur. Plus
il y avait d’arbres, de champs, de fleurs sauvages, plus il y avait de danger. Le virus, dans son
élément même, devenait encore plus virulent. 

Pour l’éradiquer, on avait commencé, dans les hautes sphères, à planifier une future
destruction systématique de tout milieu naturel restant : il s’agissait de rendre le virus plus
faible,  de le ramener dans l’air  pollué des villes, où il  s’étiolait.  Le  plan, déjà constitué,



comprenait trois étapes : la destruction des forêts, la couverture des sols, la reproduction de la
flore et des cultures nécessaires en serres géantes. Pour cela, bien entendu, il fallait des fonds
– et le gouvernement, convaincu de son affaire, avait secrètement décidé de puiser dans les
ressources autrefois réservées à l’éducation et à l’armée. Le monde qu’ils prévoyaient serait
une réponse imparable au virus – étouffé par le manque de chlorophylle, il dépérirait peu à
peu (pensaient-ils), et finirait par disparaître.

Le  projet  restait  secret,  car  l’indignation  écologiste,  bien  évidemment,  serait  telle
qu’on ne pourrait l’exposer sur la place publique. Déjà le débat se faisait jour : fallait-il laisser
toute latitude au virus, et en même temps, à la nature triomphante, ou bien réduire la part du
vivant,  et,  conséquemment,  celle  de  l’organisme  tueur ?  Le  gouvernement  avait  depuis
longtemps décidé, au nom du bien commun. La situation lui laissait tout pouvoir,  car les
scientifiques,  dépassés depuis  longtemps,  semblaient  incapables  de trouver  un vaccin,  ou
même un traitement efficace pour contrer la progression du mal. D’où les choses semblaient
aller bien en train. Et puis, ces foutus écologistes ne finiraient-ils pas par mourir ?

Elle remontait la petite rue des Fleurs mauves jusqu’à l’immeuble où la vieille dame
habitait – un vieil immeuble, seul au bout de la rue, avec tous ses balcons morts et les pots de
giroflées fanées qui retombaient sur le rebord des fenêtres, comme d’étranges mandragores
multipliant leurs racines. Elle monta les trois étages, sonna. 

La  vieille  dame  apparut  –  elle  lui  tendit  la  main.  Apparemment,  le  virus  ne  se
communiquait pas par contacts : un semblant de vie sociale, malgré la cape et le masque,
pouvait continuer à exister. 

- Comment allez-vous, Maryse ? dit-elle en essayant de sourire.
Mais la vieille dame semblait  très mal en point – sa peau très blanche,  ses lèvres

violacées, toute sa chair molle et pendante disaient que le mal, dans la poitrine, croissait et
l’envahissait.  Elles  traversèrent  l’appartement,  étrange  apparat  de  tentures  couvertes  de
plastique, de bibelots désuets,  derrière les étagères vitrées,  où l’éparpillement côtoyait  un
ordre effrayant : flacons de désinfectant alignés, tas de masques rangés, chaussures alignées
pour on ne savait quelle impossible promenade. Dans la chambre, la vieille dame s’allongea
sur le lit.

- Prête pour la piqûre ?
Elle fit signe que oui. Dégrafant son corsage, elle montra sa poitrine que la maladie

écartelait. 
A l’intérieur, vivait la fleur sauvage. Déployant ses pétales vénéneux avec l’onctuosité

de la sève, de la sève et du sang. Au scanner, on voyait les deux excroissances parallèles,
comme  une  tâche  de  Rorschach,  s’épanouir  dans  une  beauté  terrifiante,  une  splendeur
d’orchidée violette. 

Le mal triomphait – et face à lui, il n’y avait nulle réponse.
Elle lui fit l'injection – la vieille dame eut un frisson.
- Vous avez très mal ? demanda-t-elle.
- Non. Ce n’est pas vraiment douloureux. C’est comme un poids. Parfois, c’est comme

une caresse. C’est très étrange. Mais j’ai cette fièvre qui ne me quitte pas.
- Prenez un paracétamol, dit-elle. Il  n’y a que cela qui soulage. Vous avez réussi à

joindre le docteur ?
- Non. Le docteur est aux abonnés absents. L’hôpital non plus ne répond pas. 
Elle soupira.
- Et vous ? Vous n’avez toujours pas de symptômes ?
- Je ne sais pas. Je tousse, parfois.
- Faites attention ! C’est que j’ai besoin de vous !



Quand elle quitta la vieille dame, ses yeux la piquaient un peu – des larmes ? de la
fatigue ? Elle ne savait pas. 

Quand elle rentra, elle mit, sur le vieil électrophone – seul témoin d’un monde encore
amical – un disque de Duke Ellington. Puis, elle s’allongea, et fixa, sur le plafond atone, le
plafonnier  languide qui  pendait  encore,  vestige  lui aussi  d’un abandon désormais  partout
jugulé. La musique de jazz la berçait, et, en même temps, lui faisait venir des larmes. Elle
repensait à la vieille dame. « Et vous ? Vous n’avez rien ? »

Elle seule. Elle seule savait. Dans sa poitrine, croissait aussi la fleur vénéneuse. Elle
avait pu, il y a quelques jours à peine, passer un dernier scanner dans un hôpital débordé.
Comme infirmière, elle était prioritaire pour les examens. Et le résultat avait été formel : sur
la poitrine, les deux tâches parallèles, aux formes rondes et voluptueuses, et l’ovale cranté des
pétales, s’épanouissant. La tige, invisible au scanner, descendait profondément, au-delà des
poumons, qui, asphyxiés, se rétractaient comme une peau de chagrin. 

Elle n’en avait plus pour longtemps. La fleur l’envahissait.
Elle la sentait, tapie, étrange fantôme palpitant, à peine réelle, chaude et douce, comme

si ses poumons portaient un enfant. D’elle, montait une fièvre oscillante, comme un tourbillon
de pollen lancé à l’attaque du corps, du cœur, de la gorge, jusqu’aux yeux. 

Ce qui était terrible, c’est qu’elle n’avait pas mal – ce silence au cœur d’elle-même,
cette vie éthérée,  et  pourtant  puissante,  la terrorisait.  Comment la concevoir,  comment le
réaliser ? Cette force la dépassait si fortement en puissance, ce qu’elle créait en elle était à ce
point  irrépressible,  qu’il  n’y  avait  aucune  résistance  possible  –  cela  vous  portait,  vous
emportait,  vous dévastait.  Cela – cette beauté  terrible,  cette beauté  qu’on était  obligé  de
reconnaître.

Fallait-il que cela vous tue ?
Elle se leva, les yeux un peu brouillés par la fatigue. Elle ôta, de l’électrophone ami, le

disque de Duke Ellington. 
Tout était étrangement silencieux dans l’immeuble. Pas un son ne filtrait des fenêtres

fermées, des rideaux figés par les tentures de plastique. Seules, les stridulations des oiseaux
passaient la barrière du silence – véhémentes, perpétuelles, nuit et jour, ce continuel reproche
qu’ils vous faisaient, heureux et libres, parfaitement sains, qu’ils vous faisaient d’être encore
en vie.
-Cède ta place ! Cède ta place !

Elle ne pouvait plus y tenir. Comment rester dans cet appartement étroit, jour après
jour, avec comme seule perspective l’envahissement du mal ? Il fallait faire quelque chose.
Réagir. Trouver une porte de sortie.

Que faire ? Où aller ? Tout était clos. Les routes étaient barrées, les rondes de police
généralisées.

Mais elle avait son passe-droit. En tant qu’infirmière, elle pouvait aller partout. Qui
l’empêchait de prendre sa voiture et de partir pour une destination inconnue ? En prétextant
qu’elle allait soigner des personnes isolées ? 

Elle pensait, depuis deux trois jours, à cette maison perdue. Là où, encore enfant, elle
allait retrouver ses cousins pour les vacances. Une grande maison, tissée de lierres et de roses,
avec des pièces où il faisait bon se cacher, l’été, dans les coins tiédis par l’ombre, à côté d’un
grand fauteuil où pendait, nonchalamment, un châle mauve à la douceur voluptueuse. 

Cette maison. Pourquoi ne pas y retourner. Elle devait être fermée, bien sûr. Mais, peu
de temps avant l’épidémie, elle avait reçu, en gage d’amitié, une clé de sa cousine préférée,
qui lui avait fait promettre de la rejoindre.

Elle ne l’avait jamais fait. La Fleur sauvage l’avait pris de court. Elle ne lui avait pas
laissé le temps.



Et maintenant…
Elle ne pouvait  pas – pas une seconde – se permettre  d’attendre  plus longtemps.

Fébrile, elle jeta quelques affaires dans un sac de voyage. Glissa son autorisation dans son sac
et remit sa cape et son masque. Deux minutes plus tard, elle sortait de chez elle.

Partir au moment du crépuscule – les fenêtres d’immeubles, aux lumières sèches et
froides, la regardaient passer. Une trainée sale, presque violette, s’érodait à l’horizon. On la
contrôla deux fois – à chaque fois, elle raconta son histoire. Les policiers, comme lassés de
leur travail, ne montrèrent aucun zèle.

Elle roula toute la nuit – s’arrêtant deux fois, dans un hôtel encore ouvert, qui faisait
aussi café : elle prit une collation, et, la fois d’après, pissa contre un platane exubérant, dont
les feuilles noires grimaçaient dans le ciel. Elle roulait, comme délivrée. De temps en temps,
elle toussait. La fièvre, insidieuse, semblait, par moments, lui accorder des éclairs de grande
lucidité : alors, elle voyait les étoiles rouler dans le ciel comme si elles voulaient l’attirer vers
elle – ces points concentriques, concentrés d’énergie, devenaient ce qu’elles étaient vraiment,
des forces sans limites, capables de tout détruire.

Elles brillaient si fort, elles palpitaient comme un cœur à vif.
Au matin, elle traversa la campagne. Vers cinq heures, elle se sentit tellement mal

qu’elle dut arrêter la voiture. Pour ne pas rester sur la route principale, elle obliqua à droite,
sur un chemin qui traversait un bois. Il y avait, d’abord, la plaine encore bleuie par la nuit. Et,
plus loin, les arbres en sommeil.

Elle claqua la porte. Fit trois pas, vacilla un peu. Puis leva les yeux vers le soleil
Il apparaissait au loin. Les blés, encore libres, bruissaient d’un bruit doux. Elle se mit à

marcher sur le chemin.
C’est  le premier arbre qu’elle toucha qui  lui  parla.  Il  lui  dit  – on ne savait  quoi,

quelque chose d’intime et de terrible à la fois. Quelque chose qui la fit s’arrêter, reculer de
deux pas, attraper le tronc de l’arbre. 

Il était rugueux, étrangement chaud, et luisant comme une peau de serpent. Elle leva la
tête. 

Les  feuilles  ensorcelées  tanguaient  dans  la  lumière.  Elles  étaient  puissantes,  elles
étaient révélées. Elle n’en avait jamais vu de semblables. 

Elle le savait sans avoir besoin de l’articuler : cette beauté lui était donnée.
Elle porta la main à sa poitrine.
Dedans, la fleur était si douce.
Pouvait-elle – un jour peut-être – devenir sienne et cesser de la détruire ? Pouvait-elle,

à toute chose en elle, se concilier ? 
Ce silence pouvait-il rejoindre le silence inarticulé de l’aube ? Ce cri qui par la lumière

se faisait chant ?
Les feuilles bruissaient au-dessus de sa tête, et ce bruit balancé était celui de la mer.
Elle regarda l’horizon.
Il suffisait de se poser. D’écouter les choses respirer et croître. Et peut-être – peut-être

– la fleur violente, à l’intérieur d’elle-même, s’épanouirait avec elle.
Elle et la fleur, s’épousant.
Elle voulait le croire.


